最珍贵的飞翔姿态 “粉粉三部曲”之《断翅

  姜玉琴的“粉粉三部曲”的最后一部《断翅》面世了。作者一如既往以温婉动人的调子讲述发生在粉粉身边的故事,那些人那些事,那些情谊那些困惑,那些痛苦那些思索。面对现实的戏弄和人生的残酷,那些追寻和坚持更显珍贵,真诚自然地流淌在她的笔下,带领读者步入其中,令读者随之思索。这次虽然故事是从象牙塔的大学校园里展开,叙述的笔法也增加了许多诙谐和调侃,描写大学校园里知识分子的病态群体相,表现了知识分子人生的困境,但现实背后却仍有坚定的温情,是对女性生命力的另一种讲述。

  从2012年的《粉色蝴蝶》到2014年的《纸月亮》,再到这本《断翅》,粉粉已经快50岁了,但粉粉始终是读者心里那个清纯善良、呆萌执著的中年少女粉粉。在《断翅》里,女学者粉粉带我们走进了学术圈里的江湖,看看大学众生相。

  以香山大学为例,无论是土洋结合不伦不类的高干校长,虚荣浮夸八面玲珑的李副校长,还是把持着中文系古典文学天下的“掌门人”廖长沙,受了愚弄却只会捣糨糊的汪主任,他们不是大奸大恶之人,却上演了一出出蝇蝇苟苟的学术江湖里的闹剧。不问世事,埋头做学问的学者们要么受到不公正的待遇,如粉粉、岁柏,在学术上有独到的研究,却因为个性太强,不愿阿谀奉承,不会圆滑做人,在职称评定问题上成了老大难,要么因为学术江湖上的水太深而被排挤出座次表外,如在国外学术研究有成却在香山大学应聘遭挫的多琳。才华出众的学者也难以独善其身,受到小人的嫉妒攻讦,如柳天章在天阁大学遭遇柳新后的诬陷。

  这些引发了粉粉内心的震动和对自身身份的追问。“我是个学者吗?一个学者到底应该用何种姿态来面对这个世界?芸芸众生中,他(她)该孤军奋战还是要与其他人相互簇拥或者撕扯?”云何应住?云何降服其心?长老须菩提代娑婆众生提问,粉粉的问题也是许多大学里的知识分子的发问,他们在困惑着、挣扎着、追问着。“生命这里被切割一点,那里被蚕食一块”的困境时时出现,粉粉发出“最终还是被套牢,不是这种方式套牢,就是那种方式套牢”的感慨,精神上的困惑更胜于现实中的纠结。

  在这个暧昧不明的环境里,男人的血性容易被磨灭,女人的灵性容易被抹杀。在粉粉三部曲的前两部小说里,粉粉的姐妹们遭遇到的不幸是女性的情爱之殇、宿命之痛,是来自这个世界的恶意对女性的伤害,在《断翅》里,大学校园也早已不再是世外桃源,那些作者着力描写的女性角色,她们在这里受到另一种伤害,对自己的人生和身份产生另一种疑问。粉粉醉心于学术研究和读书写作,却总被当作学术圈的“第三种人”“星外来客”,即使她“身份意识一直都很弱,反正我就是觉得这一切与我无关”,但作为“有思想的芦苇”,粉粉不可能不去思索。她不愿意简单地把自己看成唯一正确的异端,从中得到骄傲与强大的力量,相反,她认为“我的敌人不是别人,是我自己”。同样,特立独行的岁柏也说“我是一个小人物,一个不得不随着轨道运行的小星星。面对这架高速运转的齿带轮,我手无寸铁、两手空空,为了不被从轨道甩出来,我只能用双手紧紧扣住座椅的边缘。”她们的困惑来自于外部,也来自于内心。小说并不想简单化地给出答案,人生也没有一劳永逸的答案。

  我不愿意把姜玉琴的粉粉三部曲贴上女性主义的标签,但我确实从中看到小说里那些女性的世界越来越宽广,她们的姿态越来越鲜活,形象越来越动人。从感情世界到现实困境,那些女性始终是污浊混沌中的纯洁亮色,是断翅折翼后的飞翔渴望。每个女人心里都住着一只粉色蝴蝶,但并非每只蝴蝶都经历过断翅的痛,然而也只有经历过痛苦与思索的人生才是真实的人生。女性世界从来不是洁白无瑕的,同样要面对现实世界,面对苦难、误解、嫉妒和其他一切丑恶的东西。但坚韧如小雪和白雪,包容了那些苦难并把它们消化得那么美丽而从容;清奇如粉粉和岁柏,直面学术圈里的潜规则,虽然时有纠结困惑,仍然守住自己心中的底限;甚至叶琪,这个亦正亦邪的人物,一方面对学术圈里的各类“规则”了如指掌,甚至可以说是随波逐流,一方面,却也以自己的方式游刃有余地在利用并戏弄着这些规则。女性与生俱来的生命力在困境中焕发出光彩,正如悬崖上开出的花勇敢而眩目。

  “长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声寒,夕阳山外山。”一再出现的送别歌贯穿着小雪和柳天章这一对情侣最后的故事。在小雪病逝、柳天章出家的情节设置的背后,我们可能会叹息太过美好的不见容于尘世,同时也注意到这其实隐含着对于现实的诀别。生死可以放下,情爱可以放下,但悲悯的情怀和对理想人生的追问始终是粉粉们无法放下的,这也是折翅之翼最珍贵的飞翔姿态。

  《断翅》是女性成长小说“粉粉三部曲”中的最后一部,从高校女教师李粉的视角出发,一方面揭示了高校知识分子在社会转型时期不得不面对的尴尬而无奈的生存图景,一方面也通过爱情、婚姻的悲欢离合,展现了现代人复杂而矛盾的情感世界。小说中的故事生动、深刻,小说中的人物丰富、立体,成功塑造了一系列教授、讲师、大学校长等人物形象。

  姜玉琴,出生于山东省济南市。南京大学文学博士,现为上海外国语大学文学研究院的研究员。自20世纪90年代初期以来,一方面从事文学创作,一方面从事文学理论的研究和教学工作。现已出版的学术专著有《肇始与分流:1917到1920的新文学》《中国古典诗学论稿》《当代先锋诗歌研究》等。另在学术期刊发表学术论文80余篇;出版长篇小说《粉色蝴蝶》《纸月亮》;诗集《牧羊女诗与诗论》等。另有多篇诗歌、散文、随笔等发表并获奖。

F